1. <big id="fup7j"><menuitem id="fup7j"></menuitem></big>
    2. <blockquote id="fup7j"></blockquote>

      1. 首页 > 生活 > 生活圆桌 > 正文

        雾霾里的乡愁

        2017-01-03 10:11 作者:蒋霖来源:三联生活周刊
        十几年前烧秸秆的季节,深秋的夜空灰蒙蒙的,路灯的光线在灰色的夜空里更加昏黄,似有若无的烟气飘来荡去,宛若缥缈的梦境。

        那天晚上走出公司大楼,大概是雾霾的原因,L的眼睛忽?#28784;?#38453;酸涩,这酸涩的感觉似曾相识,在L老家的县城,那是烧秸秆的烟雾带来的感官刺激。十几年前烧秸秆的季节,深秋的夜空灰蒙蒙的,路灯的光线在灰色的夜空里更加昏黄,似有若无的烟气飘来荡去,宛若缥缈的梦境。

        年少时,关于烧秸秆,L首先想起的是外号“小红帽”的同学。在L所在的重点高中,在一群蓝白相间的校服里,小红帽因常年头戴红色鸭舌帽而引人注目。小红帽是残疾人,而残疾的原因正与烧秸秆有关。大概同样是深秋的夜晚,劳累一天的村民点燃了白天堆积起来的玉米秸秆,白色烟雾滚滚飘向天际,这时他们听到了一个男孩撕心裂肺的哭喊。年幼的小红帽白天在庄稼地里玩累后睡在了秸秆垛子里,没人注意到他,他被烧伤了。

        小红帽获得了大家礼?#27531;?#30340;帮助,大家也对他保持着礼?#27531;?#30340;距离。而他则在高一念完后就不知何故退学了。后来再次见到小红帽,是在学校附近一家新开的音像店里,这家店曾因低廉的磁带和紧追风尚而异常火爆,而小红帽正是这家店的老板。据说,在每个因烧秸秆而雾霾的夜晚,音像店里的小红帽都会发出歇斯底里的喊?#23567;?/p>

        忘掉令人唏嘘的小红帽,那些年深秋的雾霾里,L担心的却从不是空气质量,反而在单调枯燥的学习生活中感到了一丝诡异的新鲜。在昏黄雾气的掩饰下,荷尔蒙开始?#26469;?#27442;动,虽然不知道躁动过后要抵达何方,但却在昏黄的夜晚获得了接近的勇气。L记得那个女孩?#19981;?#21756;唱朴树的歌,他就到处去找朴树的正版磁带。那个年代的小城,正版音像制品基本就是奢侈品。跑了一圈无功而返后,L想到了小红帽。小红帽告诉他,自己有过一盘,已经送人了,一周后再来拿吧。

        那个拿到磁带的傍晚,L清晰地记得晚上是月考的数学?#38469;裕?#37027;次?#38469;裕?#23398;校出人意?#20064;?#25490;到了新落成的体育馆。?#28304;耍?#26657;方的解释是为了维持?#38469;?#31209;序。而后事?#25269;?#26126;,这只是学校在为即将开展的大搜查“调虎离山”。每一个学生的抽屉书包都被仔细?#40493;歟鸭?#20986;来的违禁物品堆满了教室的讲台。

        那个晚上,班主任让每样“禁物”的?#35762;?#32773;走上讲台,对他们一通冷嘲热讽后勒令他们站到门外的走廊上。L和心爱的女孩?#28784;黄?#21898;了过去,老师指着同样的两盘磁带冷笑道:“呵,你俩?#25925;?#24515;有灵犀,生在这么个小地方,不好好念书,还听什么朴树……”

        那是一位善良体面的重点高中教师,内心?#35789;?#32456;保持着外省青年式的不甘与执拗,更希望自己的不甘与执拗能影响自己的学生。L确定,当年他和自己心爱的姑娘被喊上讲台、面对同一个“敌人”的时候,自己一定摆出了一副玩世不恭的姿态,这才是胜利者的姿态,至于他心爱的姑娘,她虽然低着头,淡漠的眼神却分明在表达着蔑视与不屑。还有小红帽,大概?#19997;?#20173;在孤?#20048;?#24472;徊,但L想,他或许也能感受到?#19997;?#32988;利的喜悦吧。

        版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视?#25285;?#26410;经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不?#31859;?#36733; 、链接、转贴或以其它方式使用?#28784;?#32463;本刊、?#23601;?#20070;面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、?#23601;?#23558;追究其相关法律责任。

        ?#35835;?#20908;》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精?#30465;?A href="https://itunes.apple.com/us/app/san-lian-sheng-huo-jie-qi-kan-hd/id557515676?ls=1&mt=8" target="_blank" class="appstore">

        《霜降》 《寒露》 《秋分》

        微博@三联生活周刊
        微信:lifeweek
        扫描下载三联中读App
        三联中读服务号
        吉林十一选五前三直
          1. <big id="fup7j"><menuitem id="fup7j"></menuitem></big>
          2. <blockquote id="fup7j"></blockquote>

                1. <big id="fup7j"><menuitem id="fup7j"></menuitem></big>
                2. <blockquote id="fup7j"></blockquote>